Julien Van Wezemaele, een mysterieuze eenzaat van middelbare leeftijd, leidt een teruggetrokken bestaan op een steenworp van zijn werkplek, het Stuivenbergziekenhuis in hartje Seefhoek, Antwerpen. Daar is hij verantwoordelijk voor het mortuarium, de plek waar dode patiënten de laatste zorgen krijgen toegediend. Zijn leven bestaat verder uit het lezen van kranten, het schrijven van lezersbrieven en het afluisteren van cafégesprekken. Op een dag ontdekt Julien een condoom met diamanten in de aars van een overleden Nigeriaan. Die vondst leidt tot een rollercoaster van gebeurtenissen die zijn leven voorgoed een andere wending geven.